Sobre el miedo

He descubierto que el miedo duele, justo cuando se mete en tu corazón o lo rodea y aprieta con sus mil voces como si fueran lenguas con espinas.

He descubierto que el miedo es frío, cuando se introduce en los huesos como navajas filosas de obsidiana y te hace temblar hasta castañear los dientes.

He descubierto que el miedo enloquece, cuando con sus tentáculos enloquecidos abraza la mente y la moldea a voluntad y a voluntad controla tus pensamientos.

He descubierto que el miedo engaña, cuando de golpe se convierte en ojos, oídos, nariz, lengua y te da sensaciones que son más reales que la realidad misma, pero no están ahí.

He descubierto que el miedo aísla, cuando ha tomado tu corazón, tus huesos, tu mente, tus sentidos, cuando te tiene toda y te quiere sola para el mismo, cuando te coloniza y ha cerrado todas las puertas, cuando te tiene hablando solo con él.

Y ahí, adolorida, con frío, enloquecida, engañada y aislada, he descubierto que el miedo responde a la palabra, a la escucha. Que si lo cuentas se achica, que si lo escribes se aclara.

Así que aquí estoy contándoles del miedo.

Atardecer en Tepeji del Río